1993年11月24日清晨，北京燕南园的一座小院里，一位白发苍苍的老人像往常一样完成了晨练。 他步履蹒跚地走进屋子，穿过走廊，推开妻子卧室的门。床上躺着一位同样满头银发的老妇人，她因脊椎损伤已瘫痪四年，无法下床。 老人走到床边，俯下身子，用尽全身力气喊道："你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！" 声音大得震耳欲聋，隔壁房间的女儿们听得一清二楚，就连邻居家都能听见。 老妇人习惯性地嗔怪道："你好烦啊。" 可嘴角分明带着笑意。 这样的场景，在这个家里已经重复了六十一年。从新婚燕尔到耄耋之年，从意气风发到白发苍苍，这个男人每天早上都要对妻子说这句话，一字不改，雷打不动。 这个男人叫周培源，中国著名的理论物理学家、力学家，曾任北京大学校长。而床上的老妇人，是他相濡以沫六十一年的妻子王蒂澂。 那天早上，王蒂澂看丈夫脸色有些疲惫，便催他去休息一会儿。 周培源点点头，说了一声："好啊。" 然后他转身离开，回到自己的房间躺下。 他没有想到，这句"好啊"，竟成了他对妻子说的最后一句话。 这一躺下，他就再也没有醒来。 噩耗传来时，王蒂澂一时无法接受。她躺在床上，泪流满面，反复念叨着一句话："不讲信用！说好他先送我，可他连个招呼都不打，说走就走，连个再见都不说……" 六十一年的相守，就这样在一个普通的清晨画上了句号。而在丈夫的衣袋里，女儿们发现了一张纸条，是王蒂澂让女儿代写的："培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！" 收信人那一栏写着：挚爱周培源。 这对神仙眷侣的故事，要从六十三年前说起。 1930年的一个周末，二十八岁的周培源到同学家做客。他刚从欧美留学归来，在清华大学物理系任教，年轻帅气，才华横溢，是当时清华园里有名的"钻石王老五"。 同学的妻子刘孝锦打趣他："周先生，您如今是万事俱备，只欠佳人啊。要不要我给您介绍个对象？" 周培源本想推辞，但架不住刘孝锦热情，便点头答应了。 刘孝锦拿出一沓照片，都是她在北平女子师范大学的校友。"你先挑挑，看中了谁告诉我。" 周培源一张张翻过去，突然停住了。照片上的女孩清秀脱俗，眉眼间透着灵气，让他怦然心动。 "就是她了！"他脱口而出。 刘孝锦一看，笑了："周先生好眼光，这可是我们学校的校花王蒂澂！" 王蒂澂，1910年出生在吉林扶余，父亲早逝，母亲含辛茹苦供她读书。1927年，成绩优异的她被吉林省官费保送至北平女子师范大学英文系。她天生聪慧，容貌出众，是学校公认的"校花"。有一次她和七个好友同游颐和园，合影留念，照片流传出去后，被小报刊载，时人称之为"八美图"，而王蒂澂位列其首，被称为"头美"。 追求王蒂澂的人不在少数，其中不乏清华大学经济系主任陈岱孙、物理系创始人叶企孙这样的大人物。周培源知道竞争激烈，但他决定试一试。 不久后，刘孝锦安排了一次聚会，让两人见面。 饭桌上，平时在讲台上口若悬河的周培源，突然变成了一个笨嘴拙舌的大男孩。他满脸通红，手足无措，不知道该说什么好。 见王蒂澂不怎么动筷子，他以为女孩认生不好意思，便拼命给她夹菜。 王蒂澂看着碗里越堆越高的菜，哭笑不得——周培源夹的全是她最不喜欢吃的韭菜！